Charles est gardien de nuit dans un immeuble à condominiums modernes et luxueux. La surveillance en est assurée par une multitude de caméras vidéo. Devant les écrans, Charles assiste au véritable chassé-croisé des résidents. Mais le va-et-vient habituel est soudain perturbé par l'irruption d'un intrus.
Voici un film-témoignage, une lettre filmée : une lettre à mon père, mort il y a 27 ans. Qu'est-ce qu'un fils peut savoir de son père? Que restera-t-il de nous quand nos fils n'auront plus rien à nous pardonner ? Où sommes nous vraiment entre les enfants que nous n'aurons pas et les pères que nous avons si peu eus ?