« Ne me touche pas s’il te plaît, je ne peux pas supporter ta manière d’allumer. Je t’aime malgré le mal que tu me fais ». Une chanson, une bobine super 8. Un garçon, une fille. Un film muet, musical et sexy. Une thématique : la parade amoureuse. Des personnages qui font des tours (de magie, parfois). À chacun son contre-champ, son autre, à chacun ou presque sa chanson, comme une fiction (un décor) entoure son personnage.