A la mort de son père, Pierre, accompagné de Marie et Benaïd, ses amis, se rend à Vézelay sur la tombe de Georges Bataille. Là-bas, ils sont reconnus par un prêtre qui semble distinguer les touristes des mystiques. Ceux qui viennent pour Dieu et ceux qui viennent pour l'écrivain.
Trois voix, parfois celle de l'expéditeur, parfois celles des destinataires, disent des extraits des lettres de Frank Kafka à Miléna et de la lettre à son père. Trois corps, trois visages portent ces voix: d'abord dans leur solitude, bientôt jusqu'à l'échange d'un regard, d'une caresse.