Les grands arbres sont plantés près d'une lisière. Aujourd'hui, il n'en reste presque plus, on les a coupés. Les grands arbres sont les témoins d'une histoire : celle d'une jeune fille et d'un homme que des souvenirs presque symétriques ont poussésl'un vers l'autre ; celle d'un monde où la menace est permanente, la trahison aussi.
Constitué d'un montage d'archives filmiques, Eût-elle été criminelle... débute sur des images de la fête de Jeanne d'Arc à Orléans en 1938, où défilent les différents corps de l'Etat français, puis montre en accéléré les grandes étapes de la Deuxième Guerre mondiale : foules fanatisées par Hitler ou Mussolini, défilés militaires, déferlement des armées allemandes, signature de l'armistice, collaboration, Résistance, contre-offensive, débarquement, Libération.
Pie XI dédia, le 29 juin 1936 à l'adresse de tous les évêques catholiques des États-unis, son encyclique pontifica Vigilanti Cura aux «spectacles cinématographiques», justifiantson intervention par « les tristes progrès de l'art et de l'industrie cinématographique dans la divulgation du péché et du vice ». J'ai ainsi repris ce titre pour mon film,le détournant de sa fonction première, vers un usage contraire.