1956, l'âge d'or de la cinéphile. L'Alcazar est un cinéma de quartier parisien où l'on voit aussi bien les films de Cottafavi que ceux d'Antonioni. La fine fleur de la critique s 'y croise, y cohabite.C'est ici qu'un rédacteur des Cahiers du cinéma et une rédactrice de Positif tombent amoureux...Seulement, voilà, la politique des auteurs, ce n 'est pas rien ! Et l'amour entre deux cinéphiles ne dépend pas uniquement de l'élan du coeur : il y a aussi le cinéma...
Les U.S.A., ce n'est pas seulement New York, Frisco, Hollywood. Ce sont avant tout les deux cent neuf millions d'habitants de l'Amérique profonde. Et cette Amérique profonde, représentée ici par la ville emblématique de Des Moines, Iowa, qu'est-ce qu'elle a dans le ventre ?Ventre est le mot clé dans cette capitale de l'obésité.