Un bus, quelque part en France. Un chauffeur. Des passagers. Trois contrôleurs. Un étranger en situation irrégulière. Le regard d'une jeune fille. Un drame. Presque banal. Trop banal.
A Paris, des hommes attendent un éventuel emploi journalier dans une agence d 'intérim. Parmi eux, deux novices, Jean-Pierre et Théo. Ils se retrouvent en banlieue pour effectuer, croient-ils, un déménagement ordinaire.
Dimitri, cosmonaute soviétique de Soyouz 27, aime les majorettes. Catherine et Laurent aiment faire l'amour. Jean-Paul il aime les aéroports. Vincent aime les garçons.
La vie d 'un travailleur à la chaîne, rythmée par le lent défilé des petits pois, est un jour soudainement bouleversée par l'irruption intempestive d'une carotte.
Une nuit ordinaire-extraordinaire dans un pays en grève : des postiers toulousains tiennent un piquet de grève et racontent les raisons de leur mouvement.