Restant sept jours de juin 2003 à Amsterdam pour l'enseignement à un groupe de jeunes artistes, Jean-Michel Bruyère demande à son commanditaire, le Gasthuis, qu'il le « paie en film », c'est-à-dire qu'il veuille bien couvrir les quelques frais de productionet de post-production d'un petit film numérique. Rejoint par sa monteuse, Delphine Varas, Bruyère improvise alors, tourne et ils montent, en secret, un film offert aux élèves au moment de quitter la ville.