Petite, j’ai quitté la Russie pour la France avec ma mère, laissant mon père et le reste de ma famille. Ne pouvant rentrer qu’une fois par an, je ne les vois que par vidéo. Je commence à filmer nos conversations, en cachette. Un jour, j’apprends que Sonia, ma cousine, a un cancer. La distance qui nous sépare est plus grande que jamais. Comment être avec vous, avec toi, qui n’es plus là ?