Quand Piero fait des croissants, Gil compose sur son violoncelle. Entre voisins, quand l'un d'eux a perdu sa clef, c'est normal de lui accorder l'hospitalité. Piero est sourd-muet et Gil n'est pas bavarde, mais après les malentendus et les désaccords, quand l'harmonie frappe à la porte, il n'y a une seule façon de jouer. Il suffit d'avoir la clef.