Un homme est obsédé par une scène de la mythologie : celle où le chasseur Actéon surprend la déesse Diane nue au bain. Cette obsession l’enferme dans les livres et dans la répétition érotique. « C’est le secret d’une très vieille histoire, c’est le grand sujet : cueillir le rameau d’or, lever le voile d’Isis. J’aimerais que les « regardeurs » aient des oreilles, et qu’ils entendent qu’une parole parle au coeur de toute étreinte. Cette parole, si on l’atteint – si on la réveille – c’est la poésie. » Yannick Haenel, présentation de Lém, Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains