Dans un village du centre de la France qui rêve d'Amérique, un homme en sauve un autre de la noyade alors qu'une femme s'adresse à la vierge dans une église. Les trois personnages sont secrètement liés. Le désir, comme l'eau, circule entre eux. Il y autant de danger que d'érotisme dans leurs rencontres, tandis qu'autour le monde continue de danser.