Itinéraire d'une jeune femme en peignoir

Elle m'a dit : Ça déambule. Moitié vêtue. Dos à l’écran. Ça rêve de cinéma, d’une grande fresque aristo-bourgeoise. Des choses qui se perdent. Ça regarde l’écran, des archives familiales, le siècle dernier, hier. Ça dévisage ceux qui sont là. Et ça cherche à être à la bonne place. Dans la salle. Parmi ses spectres. Parmi les présents. Ça, c'est qui? Une jeune femme. En peignoir. Qui craque.Elle m'a dit encore : A l'écran je vois 8 personnes. Dans un parc. Il faudrait que des visages sourient continuellement. Il faudrait que les bouches se mordillent, que les langues se fourchent, quelques regards durs, il faudrait des tenues printanières, de beaux pyjamas, des robes de chambre, de jour, de nuit, qu'on ne quitte plus, un vieux chien venu du domaine. Il faudrait que quelqu'un joue d’un instrument. Des voix haut perchées, des rires stridents. Ce plaisir dévorant d’être ensemble.Si j'ai bien compris...