Sur les plages du nord, un groupe d'amis se dit au revoir. Vingt ans plus tôt, dans un appartement parisien, on repousse le départ. Même si on se cache le visage sous sa couette, même si on mâche très fort ses céréales, on entend les portes qui claquent. Il y a des âges où l'on croit partir trop loin, et il y a ceux qui partent vraiment.