Après soixante ans de mariage, en pleine pandémie, António a vu sa femme partir dans une maison de retraite. À l’heure où les visites sont interdites, il passe ses journées à attendre de pouvoir enfin la revoir, craignant que les souvenirs de leur vie commune ne s’effacent.
La disparition d'une fillette va déclencher des remous dans une campagne tranquille. Alors que le temps effacera progressivement l'événement, la famille devra jongler entre l'espoir de la retrouver et l'idée de l'avoir perdu.
Il suffit d'un coup de téléphone pour que toute une hiérarchie invisible se déploie.
Le travail devient tension et la violence sourde infuse l'espace et les corps.
Soumission, virilité, misogynie ordinaire... Des visages qui ravalent leurs états d'âme, avant de les faire subir à d'autres.
Gabrielle revient dans la maison de son enfance, visiter le souvenir de sa mère disparue. Un matin, les rebonds d'une balle de tennis la surprennent. Un jeune homme semble avoir pris possession des lieux en son absence. La solitude de Gabrielle est troublée, ses sentiments se confondent.
