Faire régner l’ordre, c’est la mission de Matt, policier dans une banlieue d’Oklahoma City aux États-Unis. Tous les matins, il prend sa voiture pour patrouiller dans la ville. Tous les matins, il appréhende les interpellations à venir et se questionne sur ce que ce métier a fait de lui.
Ancien professeur de musique, Shirô Sugano rêvait de devenir chanteur d’opéra. Sa petite fille, la réalisatrice, dessine son portrait sur 20 ans. Une relation privilégiée, drôle et lucide sur son existence.