Des hommes d'âges variés se retrouvent dans une salle, unique et indéterminée, pour se reposer, s'amuser et chanter. Les heures et les jours se succèdent indéfiniment sans que l'on puisse vraiment comprendre combien de temps a passé, si c'est le jour ou la nuit, si untel vient de se réveiller ou si au contraire il part se coucher. Seuls quelques indices disséminés au long du film permettent de formuler des hypothèses quant à leur mystérieuse profession et au contexte dans lequel ils évoluent.