Dans la campagne du Burundi, Alexis, Aimable et Jacqueline, trois enfants de 12 ans, vont à l'école, s'occupent des vaches, travaillent la terre, chantent à la chorale de l'église... Orphelins, recueillis par des proches, ils vivent une enfance presque comme les autres dans ce pays aux collines verdoyantes. Mais ce quotidien en apparence paisible, où les prêtres et les maîtres jouent un rôle primordial, raconte l'histoire d'un pays frappé par la guerre.