Avant que tu reviennes, c'est le récit, fragmenté, délibérément cubiste, d'un groupe d'amis réunis dans une boîte de nuit, quelques jours après que l'un d'entre eux, qui était lié à chacun, se soit donné la mort, brutalement, sans explication.
Un an après la mort de son père, un jeune garçon fait le voyage en province chez ses grands-parents qu'il ne connaît pas, pour tenter de les convaincre de lui céder les cendres. Avec l'amie de son père, il cherche le paysage juste pour libérer son père en semant ses cendres.
Durant le temps réel du lavage automatique de leur véhicule, un couple, alors que leur fille est restée dans la voiture, échange apparemment quelques phrases anodines. Dès la fin du lavage, on les voit remonter dans la voiture et démarrer. On comprend alors qu'ils se séparent.
