Une station service à la nuit tombée, un homme entend son nom hélé. C'est une femme qui se dirige vers lui, trop heureuse de le retrouver enfin après tant d'années. Mais est-ce vraiment lui?
Un été sur une île. À la rentrée, Mattis et ses amis iront ensemble au lycée sur le continent. En attendant, pendant ses vacances, Mattis travaille sur un bateau de pêche. Au port, en mer, il découvre un monde qu'il ne connaît pas.
Ils disent que le monde s'est tu. Ils disent qu'il est parti au loin, avec les cris, les rires, les lendemains. Ils disent que le monde à disparu. Mais Oscar, lui, l'entend chuchoter le soir. Derrière les murs, loin des hommes, au fond des couloirs ...
