Dans le village de Marsal, en Lorraine, on l'appelle "le mage" ou Matkormano. En 1950, Maurice Gérard a entamé un long voyage initiatique en Iran, en Inde, en Egypte et à Hawaii. De retour en France, il a enseigné le yoga à Paris. En 1965, à force de travaux alchimiques, lui et ses disciples ont réussi à transmuter la matière et à faire parler une statue-mère capable de réaliser des prédictions. Mais alors que ses talents de maître se font connaître, deux de ses enfants sont enlevés.
Entre les histoires débridées d'Adriana, petite fille d'aujourd'hui, et la poésie d'Isabella, accusée par ses frères au XVIe siècle de trahison, quel rapport ? Ici, Adriana raconte, Camille maugrée, et Océane s'évertue à faire prononcer à sa poupée son sempiternel discours. La trace d'un programme, ou au contraire, l'espoir d'ne émancipation possible ?
Comment naissent les légendes sur les animaux sauvages dans la ville ? Les terrariophiles, qui s'intéressent aux bêtes atypiques comme les reptiles et s'ingénient à recréer une « nature en boîte », ont chacun une histoire particulière à raconter. Un film en forme de bestiaire, qui explore la frontière entre l'humain et l'animal.
Le vent soufflait dès le départ du Ferry. Au large, la houle pouvait rendre difficile le voyage, mais ce bateau-là allait fendre la mer et projeter ses bleus méditerranéens dans le ciel doré et le feu du soleil couchant dans les vagues. L'horizon ne serait plus que mer, plus que ciel, plus que mer, plus que ciel.