Cette présentation composée de films, de lectures, de notes et d'images concerne NicoleStéphane (1923-2007) que j'étais allée interviewer en 2001 pour France-Culture ('Autour des Enfants Terribles' / Surpris par la nuit ).La trouvant rare et singulière, je lui avais demandé s'il était possible de poursuivre les entretiens et de la filmer.De 2003 à 2007, je me suis donc rendue régulièrement chez celle qui fût entre autres l'héroïne des Enfants Terribles de Cocteau-Melville, afin d'entendre sa vie de résistante, comédienne, productrice... D'entendre aussi l'insolite de sa pensée face aux choses qui nous semblent les plus ordinaires.En 4 ans de rencontres régulières s'établissent confiance et intimité. Le vouvoiement se fait plus confidentiel... On est libéré de 'l'interview'...Je suis devenue ainsi le témoin privilégié de son monde de 'displaced person', comme elle se qualifiait elle-même...J'ai filmé, enregistré, écrit.Nicole Stéphane est décédée en Mars 2007.Ces notes sont devenues une lettre-livre inachevé: 'Je vous écrirai après votre mort'.Mais c'est un film que je veux faire...