Un photographe de pub est contraint de chercher dans une maison de retraite « une bonne tête de papy » pour une affiche. Les vieux pensionnaires, qui croient participer au casting d'un grand rôle pour le cinéma, vont très vite le prendre au dépourvu : ronces, citrouille géante, neige et autre manifestation incongrue envahissent la maison. Le photographe va comprendre peu à peu que ces retraités expriment seulement leur personnalité… de héros de conte de fées devenus vieux.
La nouvelle, terrible, est tombée : profondément myope, Arnaud doit porter des lunettes. Et pas n'importe quelles lunettes : une monture grossière qui lui décolle les oreilles et lui pince le nez, des verres si épais que ses yeux ne semblent plus que deux petits points noirs… Ces affreuses binocles, Arnaud ne les aime pas et il préfère de loin le monde flou et protéiforme de sa myopie, un monde peuplé de monstres, licornes et autres chimères qui apparaissent au gré de sa fertile imagination...