Par une chaude après-midi d'été, un jeune homme trouve un chien égaré dans un parc municipal. Il décide de le ramener à son propriétaire. Une grosse dame noire, à moitié ivre, lui ouvre et lui propose d'entrer pour le remercier. Ils s'installent au salon. Le jeune homme est très mal à l'aise. La dame lui sert un grand verre d'alcool, il se trouve obligé de boire avec elle...
Il y a Evelyne qui aime Albert, qui aime Arthur, qui aime la fille qui fait l'actrice, qui aime l'homme qui conduit le cabriolet. Il y a la nuit qui n'aime qu'elle-même, et puis la mort qui n'aime qu'une fois. Il faudrait plus de souffle pour embrasser tout le monde et plus de temps pour ne vexer personne.
Benjamin, viticulteur, voit sa femme s'éteindre dans ses bras des suites d'une longue maladie. Une seule issue pour lui : la mort. Mais une jeune japonaise, venue spécialement pour la dégustation de son vin, va l'amener délicatement à faire son deuil par une série de symboles et d'échanges entre deux cultures.