Une fille suit un garçon. Les choses qui les nouent l'un à l'autre.
Pierre est père depuis quatre ans. Avec Angèle, ils accompagnent Victor qui apprend le langage des grands, tandis qu'eux apprennent au jour le jour son langage de petit. Tous apprennent la formulation du rôle qu'ils ont à jouer.
Chaque samedi, Gisèle court avec un homme qui lui apprend à surmonter l'épuisement et la souffrance.