Film en deux tableaux/écrans. L'ange Gabriel, intense abstraction lumineuse, vient rencontrer Marie qui est une jeune femme de chair et de sang. Il lui annonce qu'elle va être la mère de Jésus, fils de Dieu. C'est le mystère de l'Incarnation.Puis, l'ange se retire et laisse Marie à ses émotions.
A l'Odéon Dancing, toutes les fins de semaine, on s'enlace et on guinche, on s'essouffle et on sue. Ici, les codes sont précis. Marcette, novice, va découvrir cet univers clos. Elle s'attend à vivre une nuit particulière. Et elle le sera.
Tania, timide et appliquée, fait ses premiers pas en temps qu'hôtesse d'accueil. Sur son lieu de travail, elle rencontre par hasard Leïla. La jeune fille, à la forte personnalité, va intriguer puis fascinée Tania.
Je suis une femme qui ne sait pas où elle va, mais qui, toujours, recherche la beauté. Tant qu'elle ne me fuit pas. Moritz, ta beauté m'a fuie. Mais je l'ai rattrapée… et je la porte en moi.