Une contorsionniste, placée sur une table dans l'atelier de l'artiste Christophe Boutin, nous propose treize figures comme autant de sculptures. L'art n'est-il pas une simple déformation de la réalité?
Cécile pense une chose et son contraire. Elle veut une chose et son contraire. Elle ne sait pas ce qu'elle pense, ni ce qu'elle veut. Alors elle parle d'une chose et de son contraire.
Ce film est une fiction documentaire sur les limites et les merveilles de la parole qui peut révéler une personne à travers ses hésitations ou ses affirmations, ses mensonges ou sa spontanéité, ses lieux communs ou ses inventions langagières.
Quelques mois avant sa mort, l'impérieuse nécessité de tourner le saisit, et c'est avec 'les moyens du bord', la vidéo, qu'en juin 1990 Hervé Guibert se lance dans la réalisation de ce film, unique, ultime, et rare.
