1860, l'été ; M. Dufour, commerçant parisien, vient en famille passer une journée à la campagne, avec son épouse, sa belle-mère, sa fille Henriette et son futur gendre Anatole. Ils s'arrêtent à l'auberge du Père Poulain, pour déjeuner sur l'herbe, au bord de l'eau. Rodolphe et Henri, deux canotiers, entreprennent de séduire Madame Dufour et Henriette...
C'est la rentrée scolaire dans un collège de province. La vie reprend avec les chahuts au dortoir, les punitions traditionnelles, les récréations, les études houleuses et les conflits avec l'administration. Un soir, les pensionnaires décident de se libérer de l'autorité des adultes et déclenchent une révolte.