Panorama #5

Une nuit, sous un abribus où six jeunes ont l'habitude de se retrouver, un vieux maghrébin vient attendre le prochain bus. Or le service est terminé et ne reprendra qu'au matin : le dialogue s'installe.

La Havane, Cuba. Nina, 27 ans, hantée par le souvenir d'une expérience de prostitution à l'âge de 10 ans va livrer son secret à Gabriel, l'homme qui lui redonne goût à la vie.

C'est la fin d'un repas. Huit personnes sont réunies autour d'une grande table: elles évoquent le souvenir d'un ami disparu. A travers les histoires de chacun à propos de l'absent, traits de caractère, manies ou expressions, un portrait en creux se dessine.

Tragi-comédie sur un plateau de tournage. Jonathan (le réalisateur) n'arrive pas à obtenir de Gérard (l'acteur) qu'il joue la scène-clé du film (le ‘climax') comme elle est écrite. Le producteur et l'équipe donnent davantage de crédit à Gérard, qui est connu et ‘bankable', qu'à Jonathan dont c'est le premier long métrage. Mais le scénario raconte la vie de son grand-père… et Jonathan se bat pour ne pas se faire voler à la fois le film et ‘son' histoire.

Une femme est nue. Sentant le regard de la caméra sur son corps adulte, marqué par les années, la femme raconte son histoire à travers celle de ses sourcils, de ses yeux, de ses seins…