Près du littoral, Noé et Elie emménage dans une maison sur les hauteurs de Marseille., Ils découvrent quelques affaires abandonnées par les anciens habitants. Parmi elles, il y a le journal d'une adolescente, enregistré sur cassette. La voix brumeuse d'Anaïs raconte ses émois et dévoile à Noé et Elie l'étrange jeu de son groupe.
Il y a Evelyne qui aime Albert, qui aime Arthur, qui aime la fille qui fait l'actrice, qui aime l'homme qui conduit le cabriolet. Il y a la nuit qui n'aime qu'elle-même, et puis la mort qui n'aime qu'une fois. Il faudrait plus de souffle pour embrasser tout le monde et plus de temps pour ne vexer personne.