Louis Aragon présente Godard et parle du "collage ", tel qu'il est introduit dans ses films. Godard est ensuite filmé dans Paris, et explique son travail à partir de séquences de ses films. Macha Méril raconte comment il l'a dirigée dans Une femme mariée et Godard père parle de son fils. Ce documentaire sur le cinéma de Godard est construit comme un miroir en deux parties qui se répondent : dans la première, Aragon parle de l'art de Godard, dans la seconde Godard parle d'Aragon et du tableau de Matisse La blouse roumaine pour expliquer sa propre démarche.
Sur des extraits du film Le Mépris et de M le Maudit, Godard et Lang s'entretiennent sur le cinéma . Appelez-moi un "dinosaure", dit Fritz Lang. Dans Le Mépris, Lang, figure centrale du film, incarne justement un Dieu agonisant qui a fait son temps. Qu'est-ce qu'un metteur en scène ? Qu'est-ce que la censure ? Telles seront les questions tour à tour abordées avec Godard qui brise le cinéma, cet art de "bébé".