Soisy-sur-École, Essonne, 1997. Laurent Chevallier initie des apprentis cinéastes à la pratique du documentaire, et trouve dans Brahim, ex-SDF alcoolique, réinséré par la grâce et l'amitié de Mostafa, l'épicier du village, le sujet idéal. Seulement, une fois le tournage terminé, Mostafa s'oppose à la diffusion des images, pour la bonne raison que Brahim est également sans-papier. Mais lorsque cinq ans plus tard, Brahim décède, Laurent Chevallier décide de revenir, caméra sur l'épaule, à Soisy, pour enfin achever son film.
La France déclare la guerre à l'Allemagne en 1939. Les colonies françaises sont un important réservoir d'hommes. Aby, sénégalais, est mobilisé pour voler au secours de la mère patrie. La débâcle de l'armée française le conduit dans un camp de prisonniers en Allemagne. Libéré en 1944, il rentre au pays.