Hantée par le fantôme de sa mère et vivant désespérément seule et déphasée avec le monde qui l'entoure, une jeune femme achète des boutes de geitsha et dérive lentement vers des fantasmes japonisants.
Une journée d'été chaude, lente. Jeunes et adultes cherchent à tuer le temps, au café ou dans la rue. Des adolescents trouvent par hasard des ossements sur un terrain vague. Cette découverte crée peu à peu un trouble. Mémoire qu'on enfouit, qui resurgit.
Vincent, 23 ans, le visage encore juvénile, parcourt la campagne en voiture. La route, les villages, les parkings, un itinéraire balisé, une mission pour le corps médical dentaire, un discours préparé, une jeune femme, un enfant, un députe, une chanteuse et les autres.
