En France, à la campagne, un couple et leur fils de dix ans s'apprêtent à déjeuner. Il n'y a plus de pain. Le père part en chercher au village. Comme il se fait attendre, la mère part à son tour acheter le pain.
Léa a déjà huit ans. Silencieuse et tenace, elle tente de se débrouiller avec le monde ; avec les crabes qui bougent encore et les oiseaux à l'agonie, avec les nuits de tempête et les vieilles dames aux cheveux mauves.
Félix et Patrice, deux Tutsis du Rwanda, débarquent à l 'aéroport d'Orly. Pour payer leur voyage et leurs faux papiers, ils transportent de l'héroïne... dans leur estomac. Immédiatement interpellés par des agents de la police des frontières, ils vont découvrir un autre enfer.