Saïd vit à Saumur avec sa soeur Noria et sa mère Fatima, veuve d'un militaire harki. Karim, le "grand frère" adoptif, revient à la maison le temps d'un jour, révèlant chez Saïd des sentiments d'amour, d'admiration et de possessivité enfouis depuis longtemps.
La voix d'une jeune femme - fille de survivants des camps nazis - nous livre des souvenirs de son enfance dans un camp de vacances au tout début des années soixante.
Un homme et une femme dont on reconnaîtra jamais les prénoms et qui ne devraient jamais se rencontrer. Il et immigré, ouvrier de la vigne, elle d'un milieu plus aisé. Elle est en fuite, se sentant coupable d'un geste irréparable.
Salah, un algérien de cinquante trois ans, décide de retrouver la femme à qui il n'a pu déclarer sa flamme au moment des événements de 1962. Il embarque dans un ferry à sa recherche...
