Mum, une vieille réfugiée latino-américaine au passé obscur, tient une boutique de manucure, avec l'aide de ses deux filles. L'arrière-boutique est le théâtre d'une sorte d'école clandestine, où Mum enseigne à quelques jeunes filles désorientées sa conception «révolutionnaire» du métier de manucure.
C'est l'été à la campagne, à la fin des grandes vacances. Grégoire et Lili ont 20 ans tous les deux. Ils sont des amis d'enfance. Ils dévalent les champs, chahutent au bord de la rivière, prennent le soleil de fin d'été. Ils sont insouciants comme des enfants... Mais l'amour, sans crier gare les rattrape au galop.