Ce film est une fiction documentaire sur les limites et les merveilles de la parole qui peut révéler une personne à travers ses hésitations ou ses affirmations, ses mensonges ou sa spontanéité, ses lieux communs ou ses inventions langagières.
Paula veut fêter son 50ème anniverasaire dans la ville de Dunkerque où elle fut mariée. Elle cherche "les hommes de son passé" mais elle ne rencontre qu'Adeline, une amie de sa fille.
