Une réalisatrice s'apprête à tourner son premier 1er film. La vielle du tournage, la comédienne principale se désiste. Elle est yougoslave et les événements de son pays la touchent.
Un Camion. Trois hommes. La statue du chef. Un chien qui passe. La chute. Un socle flambant neuf. Une sentinelle. La répétition de la fanfare. La nuit. Une autre place de village. Une autre statue. Le matin. L'inauguration. Le peuple. Le drap blanc qui bascule. La stupéfaction.
