Trois femmes immobiles et muettes au milieu d'une place déserte ; un vent impitoyable s'est levé. Quatre mineurs viennent à leur rencontre : autant de versions au sujet d'un décès qui se contredisent.
Une provinciale très seule reçoit des lettres anonymes de Paris qui lui proposent "l'Aventure". Elle ira le rejoindre par le "train du soir...". Désirs et des ordres...
Un ramoneur suspendu. Un autre plus balèze qu'il n'y parait. La pianiste s'en moque. Elle a trouvé le truc qui a rendu fous tant de générations de pianistes. Silence. Laissez chanter la cantatrice.
Dans cette famille, depuis plusieurs générations, les hommes sont toréros et meurent à 33 ans dans les arènes. Pourquoi les femmes tombent-elles toujours amoureux de toréros ?
